一位老记者眼中的大凉山

2018-03-14 11:33  来源:凉山日报全媒体  责任编辑:杨童旖

 

最近上凉山,除西昌外,去了冕宁、喜德、盐源等彝族聚居县,看了一些脱贫或贫困村,与当地的一些干部群众进行了交流。对彝区有了一些初步印象,与长期工作和生活在这里的人们比,远谈不上有多深的认识。《西昌都市》报特约我撰文谈谈,让我惶恐。不过也好,这也为我提供了一个向大家请教的机会。

 

秋收归家。陈先平 摄

秋收归家。陈先平 摄

乡村幼儿园里的欢乐日常。图/本报记者 冷文浩

乡村幼儿园里的欢乐日常。 记者 冷文浩


海拔2500米左右

扶贫地带

 

凉山彝族自治州有11个贫困县。2017年2月,州政府工作报告援引2016年的数据说,这里的贫困发生率,已由5年前的25.6%降至12%,减少贫困人口70万,还剩52.83万贫困人口。贫困发生率是扶贫中最重要的一项指标,以州市这一级行政区的贫困人口计,凉山州的贫困人口不是最多的,我长期在贵州工作,同为彝族重要聚集区的贵州毕节市,2016年的贫困发生率为13.37%,贫困人口有92万多。

 

凉山州与毕节市都是全国关注的典型的大山深山贫困区,如今,终于赶上来了。

 

最让我触目惊心的是,这里的山特别高,谷特别深,大陡坡、悬崖满目皆是,村寨极度分散,建在一块块稍平坦的坡地上,有些高崖上的村寨到谷底的垂直落差可达七八百米。贵州虽然也是大山区,但到这种程度的,也不多见。正是寒潮袭击时,从冕宁县的小山村到喜德县的阿吼村,在海拔4500米的俄而则俄雪峰下经过,下车就打寒颤。

 

凉山州500多万人口中,彝族人口占一半略多,是全国彝族最集中区。同行的人中有当地干部,有的还多次下乡驻村扶贫。他们说,这两个村的公路较好,而要到村民组,许多就无路可通了。在讨论中,他们大体认可这一说法,贫困彝族同胞,大多分布在海拔2500米左右的地带,到了海拔3000米以上不适宜生存区,居住的人口就变少了。

 

如果说凉山是全国扶贫的主战场,那么海拔2500米左右扶贫地带,就是凉山扶贫的主战场。

 

经过多年艰苦卓绝的扶贫,一部分村民搬迁了,许多村民聚居点实现了路通、水通、电通,商品和人员进出通畅了,村民得以就地脱贫。为帮助当地发展经济,有的干部负伤甚至付出了宝贵的生命。

 

生活在那些条件更为恶劣深部山区的人们,是扶贫攻坚中需要脱贫的最后一群人,缺水、缺路、缺好路、缺信息,仍然是扶贫路上的拦路虎。喜德县彝族占90%,县委书记曲木伍牛说,县里正在千方百计解决这最后一群人的脱贫问题。目前,距国家要求贫困县全部脱帽,消除绝对贫困现象,已不足三年。任务非常艰巨。尽管干部群众压力大,但工作安排必须赶前不赶后,要想拖到最后再来赶,就来不及了。

 

随着脱贫攻坚的步伐加快,凉山州还有一项远见卓识之举,为赶上新生活步伐,从娃娃抓起。州里不惜举债,在全州办起了450所乡镇幼儿园、3070个幼教点,不仅是让村民能安心外出务工,而且还有两项务实的重点教学内容:一是教汉话、普通话;二是教健康的生活方式,诸如洗脸刷牙、饭前洗手等卫生知识。从儿童起,就致力于让他们成为能与外界沟通和有良好生活习惯的一代新人。

 

了不起的彝族

 

彝族和汉族,各有一个关于古代英雄的故事,都有射日而解百姓急难的情节,一个是汉族的“后羿射日”(一说是大羿射日,这里从《淮南子》说),说他射掉了9个太阳,留下了1个太阳,万物在焦枯的大地上得以复生。上小学时,老师就讲这个故事,现在还讲不讲,就不知道了。嫦娥奔月也和后羿有关,说她偷吃了后羿的灵药就飞升到月宫里去了。我猜这也可能是为了让人们由此及彼想起后羿编出来的。

 

还有一个是彝族的,说了两个英雄,叫支格阿龙的,射掉了5个太阳6个月亮,留下了1个太阳1个月亮,天神又放出了蝗虫,铺天盖地而下,另一个英雄黑体拉巴,便带领民众扎火把烧灭蝗虫,这样老百姓的日子才好过了。

 

这两个故事,当然都是神话,却寄托着人们祈求天顺人意的愿望,当实现不了时,便幻化出一个心中的英雄来帮助实现。如此相似,是不是有过交融交流,不得而知。远古时期,在自然灾害面前,自身显得弱小又不愿逆来顺受时,这样的故事便产生了。

 

也许是我见识太少,至少在我的视野中,还没见过什么汉族地方会祭奠“后羿射日”。但在彝族地区,农历6月下旬有几天,相传是英雄带大家火烧蝗虫的日子,彝族就会用火来纪念英雄,这就是火把节。火把节期间,还会有其他许多祭祀活动,夜间燃起熊熊的篝火,大家举着火把围着篝火狂欢。想象一下,在那些山山岭岭间,众多的篝火,更多的火把同时燃起,那该显示出了多么壮观的民族自强意识。

 

彝族文化中还有一个了不得的宝贝,叫彝族十月太阳历,使用起来极为简便,全年分10个月,每月36天,一年是360天再加5天,如逢闰年加6天,4年一闰,按4年平均,平均每年是365.25天。按12属相计日,3个轮回是1个月。一年分5季,以阴阳五行分。还有一套口诀来记农时节令。

 

成书于1986年的《文明中国彝族十月历》(刘尧汉、卢央著,刘尧汉(彝族),教授,成书时任楚雄彝族文化研究所所长)中说,彝族十月太阳历,其历史悠久在万年以上,它以太阳运行定冬夏,北斗柄指向定寒暑,各月日数整齐,季节准确,其科学性优于现行公历。

 

继彝族十月历被发现和引入天文学解释后,彝族十八月太阳历又在彝族地区被发现,此十八月历竟然与印第安玛雅人的十八月太阳历一样,每月20天,一年365天,所不同的是,外加的5天,玛雅人是“禁忌日”,彝族人是“过年祭祀日”。

 

而据考证,此历法比彝族十月历更古老,比玛雅历法的产生还早。因此,有国内外学者认为,这为研究彝族文化与玛雅文化的渊源关系,提供了新线索。玛雅人计算一年的长度是365.242129天,如今科学测定的绝对年长是365.242198天,两者相差不足万分之一。

 

刘尧汉等所著的书中说,“三十六”“七十二”这两个术数,在中国文化各个领域被广泛使用。如三十六计,三十六行,北斗星丛中的三十六天罡,七十二地煞,孙悟空七十二变等,来自何处却让学者们颇感困惑,并因难以理解而称为“神秘数字”,其源头却在彝族十月历中,一月三十六日,一季七十二日。

 

刘尧汉等还通过艰辛的田野考察认为,彝族的向天坟,同时有观测天象,判定方位和用于占卜等功能,其典型结构如三圆台金字塔向天坟与玛雅金字塔相似,对历法的形成,有重要作用,而这样的坟,在凉山也有发现。

 

中国科学院自然科学史研究所研究员陈久金,在其所著《中国天文大发现》一书中,开篇就是对刘尧汉等在发掘彝族太阳历上所作贡献的介绍。

 

早年由贵州毕节民委蜡板刻字油印的《彝族字典》,收字词就上万。后有搜集编纂正式出版的《滇川黔桂彝文字集》,收彝字竟达87000多个,字量已接近汉字。古彝文可用于解读一些谜一样的远古陶器刻符,在甲骨文中,也发现有数百个古彝字。

 

一个崇尚英雄的民族,一个在天文学以及在文字上显示了卓越智慧的民族,是一个了不起的值得敬重的民族。


从历史看大凉山彝族

 

凉山的彝族奴隶社会大约开始于2000年前。元代后,中央王朝推行土司制,由处于最上等的兹莫奴隶主任土司,到明中后期,被称为黑彝的贵族诺合,与兹莫土司发生了激烈的统治权争夺,到清时,由兹莫土司占据的区域只剩十分之一。

 

自秦并六国统天下后,中央王朝除在内地实行中央集权外,对归附边疆民族地区实行羁縻,土司制是其成熟的形式。其基本特点是,允许土酋或任命的土司,世袭其地,世领其职,享有因俗而治的自治权。

 

这种做法,降低了中央王朝开疆拓土和执政的成本,也减少了战事,促进了多民族相互往来认同和融合,秦时的疆域只有340余万平方公里,中国现有版图的陆地面积已有960万平方公里,如再加上海域,就更大了,在形成今天多民族统一的中国上功不可没。

 

边疆民族地区由于处于领主经济,奴隶制或原始社会末期,有着不同的社会经济结构和行事规则。羁縻和土司制的推行,为边疆和内地的交往创造了条件,使得地主经济得以逐渐渗透最终大面积进入了边疆地区,深刻地动摇了领主、奴隶主和土酋们的统治根基。明中后期至清,中央王朝开始了大规模的“改土归流”,而在凉山彝族地区,虽然土司控制权基本被夺取了,但又成为黑彝贵族的天下,继续维护奴隶制社会,社会的进程被中断了。

 

凉山彝族奴隶制,一直延续到1956年民主改革,才告彻底结束。而在有彝族聚居的滇、黔、桂以及四川其他地区,新中国建立前,奴隶制只在个别地方有局部残留。

 

历史上的凉山彝族,按家支血缘关系,共分兹莫、诺合、曲诺、嘎加、嘎西五个等级,越往后等级越低,并通过一套严酷的习惯法维护,等级越低处罚越重。

 

属于统治等级的兹莫和诺合,只占总人口的7%,其余属被统治等级。奴隶主高居其上,被统治等级被迫各安其命,世代相袭,不得僭越。民主改革时,凉山彝族人口有100万,被统治等级中,奴隶50万,必须听命于奴隶主的役使。处于最低等级的奴隶(锅庄娃子)近6万,按不同年龄和原因,有不同的买卖价格,有些甚至被多次转卖,完全没有人身自由。

 

凉山彝族奴隶社会博物馆正视历史,以大量的展出内容和实物,向人们介绍了凉山彝族奴隶社会的历史和状况。展馆中说:这是“中国乃至世界上唯一反映奴隶制社会形态的博物馆”。并且说:“凉山彝族奴隶制是在特定的历史条件下产生和发展起来的,它不仅具有历史上一般奴隶社会制度的共性,而且还以鲜明的历史特征而闻名于世。”

 

1956年在这里实行的民主改革,在博物馆中被称为“一步跨千年”。一位州委领导的说法是,这是从制度改革的层面说的,凉山彝族作为直过民族,要真正改变状况,还有大量的工作要做。

 

1997年,国家民委一位副主任到此考察后说,这里的贫困是“原始贫困”,还有一位熟悉情况的地方领导人说,这里贫困的原因是“历史问题”。试图对凉山彝族的贫困和成因,作准确描述。

 

作为一个显示了卓越智慧的民族中的一部分,凉山彝族确实掉队了。我在这里参观了博物馆和看了一些地方后,强烈的感受是:漫长的等级森严的奴隶制,险恶的自然环境,两者的共同作用,导致了这一十分令人痛心的结果!

 

民主改革后,经过几十年奋斗尤其是扶贫新标准实施前几轮的扶贫,凉山彝族的面貌发生了很大变化,但也只是部分彝族群众实现了低水平的温饱。

 

千百年来形成的精神枷锁,在尚未得到改善的生存条件中固化。高山地区缺水,不讲卫生沿袭成习,路不通,养畜养禽只为食,轻商贱商,甚至抵制新事物和文明方式的进入等等。由此导致的陈规陋俗,一度成为网上和一些媒体的炒作点。

 

这些陈规陋习恰如恩格斯说:“是历史的惰性力,但是由于它只是消极的,所以一定要被摧毁。”这次我们在冕宁县彝海新村,见到这里的彝之旅合作社办有电商网站,商店里,摆放着各种土特产,供人选购,街道整洁,有村民正在摆放垃圾桶。我随意走入一户人家,有客人刚走,留在地砖上的鞋泥,正被女主人用拖把清理着。他们的新生活开始了。


大凉山是块宝地

 

说大凉山是大山区,很贫穷,说对也不全对。

 

在高海拔的凉山州中部,安宁河由北至南进入攀枝花市注入雅砻江,河谷平原900多平方公里,为四川第二大平原,主体部分在凉山州境内,约700平方公里。高速公路和成昆铁路与河并行,交通便利。分布在河谷两岸的西昌、德昌、会理、会东、宁南、冕宁,被称为河谷6市县,在凉山州,以30%的地域面积,贡献73%的GDP,是凉山州经济的发达区、富庶区和领头羊。

 

凉山是攀西资源金三角地带组成区域,包括凉山在内的国家首个资源开发综合利用试验区,已经设立。南有金沙江,北有大渡河,中有雅砻江,水能资源占全国的15%,国家已在此建了一批大型电站。因具有“天然发射场”的绝佳条件,为人们熟知的我国第一个卫星发射中心,也建在这里的大山丛中。

 

一些貌似险恶的地方,从旅游的角度看可能是好景点,州里已选择有160个可供开发的景点,满天星般地散布各处,可望成为吸引游客、并能帮助当地人增收的好去处。

 

中国百科全书条目说:凉山山高气寒,故称凉山。说对也不全对。

 

西昌不仅因净空条件好,好赏月自古有“月城”之称,而且因日照长,积温高,即使海拔达1500米,也四季如春,有“春城”之称。一般在低海拔地区出现的榕树,也在这里繁茂地生长,因拥有30多平方公里的邛海,还有全国最大的城市湿地。

 

在海拔3000多米的盐源小高山,2月7日这天,我们见识了山坳口两边,北是冰天雪地,南是万里晴空的奇景。2月8日,泸沽湖周边的山上,还有积雪,海拔2700来米湖边的桃花,却早已在春阳下盛开迎客了。

 

凉山还是历史文化宝库,他是古南方丝绸之路的重要通道,古邛都国所在地,秦汉时中央王朝即在此设郡置县,唐代设过多个羁縻州,元代有了土司制,还有彝族的迁移史,漫长的奴隶制,多民族的交往融合史,有多少待发掘的往事?!在彝民收藏的彝文典籍中,在毕摩传承中,又有多少?

 

泸沽湖如果没有摩梭文化,再美丽其吸引力也会大打折扣,而摩梭文化,简直就是一个母系社会的活标本。一些摩梭人家有了付费讲解和参观服务,越原生态越有吸引力,自然不愿让这种文化在现代生活冲击下轻易消失。何况当地还建有摩梭博物馆,将摩梭人的源流,作了番梳理性展出。

 

凉山彝族一步跨千年,又迈入了扶贫攻坚的快车道,历史上没有任何一个时期,有过如此翻天覆地的变化。此次凉山行的网络大咖们,实在想直观地感受一下这种变化,看了几处彝族新村,却只有新景而无旧貌。彝海新村还有一点旧居,看成色可能是上世纪八九十年代改造或新建的,村民说,这也很快要拆除了。

 

其实,恰当地选择一些点,将奴隶制时期的、民主革命后的、扶贫前期阶段的,那些具有标志特征的旧屋、日常物件,在新村中原状保留或原状复原,一眼就能看明白,这该是多么有力的“说明书”!文/周晓农(高级记者,曾任新华社贵州分社和湖北分社副社长、总编辑)