弹药应该倾泻在战场上，射击进敌人的躯体内，但和平年代过期的弹药则需要销毁。位置偏僻的乱石山脚下的沈阳军区某弹药销毁站，就专门负责销毁全战区报废的各类子弹和炮弹。

　　“5年来，我们销毁的弹药能堆成一座大山，可以打一场战争了。”身材高大的郭武站长说。2002年，他参与了这个新单位的组建，并见证了在一片不毛之地上建起一座现代化的弹药销毁场。

　　“但销毁弹药的高风险性，并没有多大的改变。”性格爽朗的郭武站长有点严肃地说，“过期或者质量存在问题的弹药都是些‘不老实’的家伙，可以说，我们是和平时期接触弹药最多的军人，了解我们的人都说，他们平时不打仗，但是却天天上战场。”

　　“真的，干的时间越长，我的胆子越小。”郭武认真地说。

　　操作规程都是用血写的

　　第一次打开弹药箱，看到黄澄澄的弹体时，二期士官刘维民的心中掠过一丝兴奋，那时他还是一名列兵，电视上看到的让敌人血肉横飞的炮弹实物就在眼前。但不久前的培训经历以及作业区墙上“违章等于自杀，侥幸必出事故”的标语提醒他，这不是一份讲究浪漫或者豪情的工作。

　　长长的报废弹药拆卸车间类似工厂的流水线，放置炮弹的链板传输机穿过一道道工序车间：开箱取弹室，卸底火间，拔弹间，取发射药间，取铜壳间，火工品暂存间。每一个工序各司其职，分工明确。

　　“每个车间几个人，每个人做几个动作，都有严格的规定。”销毁站政委孙秀忠说，“在销毁站官兵的心目中，墙上悬挂的《弹药销毁业务管理实施细则》、《弹药处废安全管理制度》等规章制度都是神圣的，我们常说‘法规制度是铁，谁碰谁出血’，这不是一句吓人的话，干这行的人都明白，每一条操作规程都是用血写的。”

　　静电对于弹药销毁来说是很可怕的。因此，销毁车间的地面铺设的全是油漆状的防静电树脂，下面埋设着导静电铜线，以防止静电累积。室内的电灯、开关全部是特制的，可以防止静电泄漏。工作人员穿着的也是特制的防静电工作服，工作使用的锉刀、钳子等工具都是有色金属的，通常是铜制的，它们与炮弹摩擦不容易产生静电。

　　“每一道工序都是人命关天，必须严格按照操作规程来。”工程师曹海庆边说边比划着，“比如搬运弹药的时候，要求一只手必须护住底火。一旦出现失误，底火撞击到硬物——一眨眼的工夫，一切都结束了，没有改正错误的机会！”

　　有一次，曹海庆和两名战士负责拆卸手榴弹，快收工时遇到了意外。一枚手榴弹弹头和木柄分离时，拔弹机意外带动了木柄内的拉火环。千钧一发之际，眼疾手快的曹海庆迅速停机。他独自走进抗爆间，小心翼翼取走了拉火环已经被拉出木柄的手榴弹，排除了险情。

　　棍状、红褐色的发射药散发着特有的霉味儿，按照火工品不过夜的规定，发射药从弹筒中取出后当天必须烧毁。作业区边缘一大块地表焦黑的空地就是烧毁场。发射药在那里被铺成带状，逆风点火、烧后撒水，这些经验都是多年的摸索积累下来的。

　　卸下来的底火、引信以及过期的子弹也都被摆放在烧毁场特制的铁笼内，架上木柴等点火燃料烧毁。油脂引燃木柴后，4~5分钟之后，爆炸声就会响起，噼啪声一般会持续两个小时才结束。

　　然而一次任务中，一个“钢箱”突然熄火。另外两个钢箱烧毁完成后，所有人员撤离到300米外隐蔽，负责点火的排长李铁刚穿上20多公斤重的防弹衣，匍匐靠近铁箱，顶着刺鼻的味道，终于完成了重新点火任务。

　　李铁刚是从军械院校毕业的本科生，销毁站一位领导给他介绍了个女朋友，相处几个月后，女孩子了解到他从事的弹药销毁有危险，很快就和他分手了。

　　与过期弹药相比，那些无法拆卸的弹药属于“顽固分子”，只好直接炸毁。这种“无可奈何”的选择是一种危险系数更大的工作。

　　一年夏天，官兵们把一些锈蚀的炮弹运到山凹中的炸毁场集中炸毁。炮声响起、泥土飞溅之后，郭武站长觉得爆炸声不对，“有一个坑没有爆炸！”所有的人心中顿时一沉。等待了一个小时之后，他们穿上防弹衣，拿着望远镜慢慢靠近未爆弹坑，从望远镜中发现，爆炸产生的石块砸断了这个坑里的两根导火索，判明情况排除哑炮之后，大家才松了一口气。