1994年深秋的一天，我接到一个消息说，何二病重，他希望我能过去看他。晚年的何二是村子里的五保户。那会儿村子里的老光棍大概就剩他一个了，别的光棍，就算比他岁数小的也都没有活过他。光棍死了，活着的光棍给他丧事。何二眼看着身边的光棍们一个个地离他而去。至今我还这么认为，尽管陪他一起下棋、打牌九的人越来越少，但有《光棍传》可写，他肯定不会寂寞的。

　　我得到消息，将工作处理完后马上从衡水赶到何二住的镇医院。当时在场的还有老支书。何二从病床底下的空柜子里拿出一个大包袱。打开包袱，里边是各种纸张制成的本子。何二说：“这是俺写的《光棍传》。俺这一辈子就干了这么一件有意义的事。俺反反复复想了多年，这个书只有你能懂，俺把它交给你，你不要推辞……”

　　我刚看到那一大堆本子时，知道这是一个真实的存在，我有点不敢面对，我觉得这太不可思议，太神奇了！我也没有一点思想准备来接受他的这种托付。毕竟我还没有马上意识到这堆书稿的特殊价值。

　　稍微翻检一下，书稿的纸张五花八门，旧账本、破旧的毛边纸、小学生用过的练习本……甚至还有上坟用的烧纸。书写工具也各式各样，铅笔、毛笔、圆珠笔、蘸水笔……

　　一大包袱的本子，大都很脏，但每一本都装订得整整齐齐，跟这个常年剃光头的粗壮山东大汉似乎不大相配。何二写这样一个特殊书稿的艰难和坚韧，只要看到这些东西就什么都不用说了。在连作家都停止写作的年代里，这个鲁西北的光棍汉竟然开始了他的私密书写，一直写到他生命的终结。这几乎完全是自发的写作，为的绝对不是煎饼和大葱。那堆积在包袱里的歪歪斜斜的文字和符号，包含的是一个社会边缘人对人格尊严的不懈抗争。

　　奇妙的文字与离奇的故事

　　刘家科给记者带来三页用劣质毛边纸写的底稿。三张纸用一段绳子装订着。封面用毛笔写着“东二……”，第三个字是一枝斜着的树枝。指着这个“象形字”，刘家科解释道：“这个斜树枝是‘歪’字。他不会写这个字，也不会查字典，就自创符号来表示。”记者在第一页上识别出这些文字：

　　“东二(歪)，五岁丧父，七岁丧母，和奶相(依)为命。十七岁学王祥入水鱼，孝。二十上运河发大水，背奶奶在(？)(搭)一个窝棚。深夜有一大乌龟来访，不惊黄(慌)，东二(歪)烧香供养。乌龟至明方退。三月后，大水坝漫堤，难民多，尾又(？)东二(歪)二人活，大乌龟救。二十九岁，祖母死，二(歪)于墓旁搭一窝棚，守孝三月。最后一天夜，有邻村一女来访，自言为其孝所感，愿结婚姻……”

　　(小括弧内为推测的字；内为图画文字；个别字记者与刘家科均未能识别，用表示。)

　　文中写到“乌龟”，就画一个小乌龟；“婚姻”这个词，用线条流畅的鸳鸯戏水简笔画代替。

　　加上下边一页的内容，记者看出这段文字大意是东二歪为了给母亲守孝，婉拒了一个邻村女人的美意。这篇铅笔写的故事文字简约，有文言文的味道。拿惯铁锹的粗糙老手，耍起笔杆子来也是一种别样的朴拙之美。

　　这样的文字确实比较难读，但整部书散发着神秘的光泽，诱惑着你读下去。光棍在物质匮乏的年代里很常见，随着社会发展，正日渐消失。《光棍传》可以说是对这一历史现象的另类书写，写的是被正史遗忘的角落。

　　刘家科讲到了《光棍传》里的几则小故事。

　　吕洼村里有两个二歪，一个在村东，一个在村西。西二歪去东北谋生，在一家杂货铺里当学徒。快老了，要回家，就把几十年间积攒的300块大洋缝进了被子里，打成背包背在身上。在德州下火车时，有人抢一个老太太的包，老太太就去追，又追不上。西二歪看到了，追上去和小偷死死扭打在一起。结果，300块大洋从被子里漏出来，撒了一地。旁边的人见状，争抢地上的大洋。西二歪不管，还是死死抱着小偷不松手。等警察过来抓住小偷时，他被子里的大洋一个都不剩了。