6月2日，在四川青川县关庄镇的抗震指挥部帐篷前，党旗和国旗迎风飘扬。新华社记者 杨金志 摄

    在四川省重灾区北川进行抗震救灾的解放军战士、武警官兵等救援人员正夜以继日地搜救灾民，累了，就在路边稍作休息，醒来，继续投入新的战斗。 新华社记者 高学余摄

    新华网成都６月６日电（记者张严平　刘大江　张丽娜）“是党员干部的全部站出来！”这是５月１２日汶川地震之后，北川陈家坝乡乡党委书记赵海清喊出的第一句话。

    回忆起地震之初，他说：“地震那一刻，地摇山崩，飞沙走石，漆黑一片，等睁开眼，乡办公室的一楼没了，二楼变成了一楼。

    当他冒着滚滚尘烟冲上大街，看到乡政府所在的龙湾村已被夷为一片平地。他扯着嗓子高喊：“是党员干部的全部站出来！”

    一个，两个，三个……五个……十五个……所有活着的党员干部，没有一个临阵脱逃。就是这样一支危难时刻挺身而出的队伍，成了陈家坝乡在最黑暗时刻的光束。

    他们最先救起了乡小学校大部分幸存的孩子，又翻山越岭赶到大山另一边的村庄抢救伤员、转移灾民。老弱伤残无法行走，他们便用脊梁背，山路难行，背不起，他们就把人捆在身上，从山上往下爬，一爬就是十几个小时，从早晨爬到天黑。

    １３日瓢泼大雨的那个晚上，赵海清和干部们把灾民安顿在临时搭建的棚子里，他们则背靠背在大雨中坐了一夜。他说，那是他生命里最漫长而寒冷的夜晚……

    那天傍晚，乡派出所那辆警车上的收音机忽然有了信号，终于听到党和政府的声音，在场的每一个人都哭了。

    当记者见到赵海清时，他正与几个乡干部在大山深处一片安置返乡民众的蓝色帐篷前，打仗一般地穿梭着。

    ３６岁的赵海清个头不高，戴副眼镜，眼里满是血丝，嗓子沙哑，头发乱蓬蓬地竖着，一只裤腿卷到膝盖，一只裤腿踩在脚底，白色的汗衫在泥灰与汗水之下，早已不见了本色。

    他讲了震后陈家坝乡的惨痛。全乡因山体大面积严重滑坡，致使５００多人遇难、１５００多人失踪、上万人无家可归。

    他讲了军队如何帮他们打通道路，救治伤员，疏散群众。

    5月23日，党员在四川什邡市60米大街第四段受灾群众安置点临时党支部成立仪式上宣誓。这个24人的临时党支部将带领受灾群众抗灾自救。新华社记者 朱炜 摄

    他念叨不停的是眼下返乡民众生活的安置，有多少人没有帐篷，还有多少家没有锅，麦子收了多少亩，油菜子收了多少斤，能种的地还有多少……

    他讲了很多很多，但只字没有说到他的家。直到记者轻轻地提了一句，他的眼圈一下子红了，嘴唇张了张，一声哽咽，泪如雨下。

    这个看过去像一个大孩子似的男人，在地震中失去了３位至亲的人——父亲，母亲，５岁的儿子；妻子重伤住院，双腿面临截肢。

    他掏出手机，给记者看他儿子的照片，那是一个大眼睛一副顽皮模样的男孩子。

    这个从师范学校毕业当过老师的人说，地震后，他想到了北川的家，多想赶回去，哪怕给妻儿、给父母伸出一只臂膀。然而，他心里很清楚，危难时刻，陈家坝乡一万多干部群众更需要一个带头顶事的人。

    他不愿想、不愿打听家人的消息，只是拼命地工作……直到他从朋