过去，凉山经济相对比较滞后。说彝族年是“嘴巴的节日”，按照我的理解，是因为彝族过年时家家户户都要杀年猪，接连几天都能够吃上猪肉，平常的日子不可能天天有肉吃，相比之下当然清淡了许多。在本地惟一的一家报社供职记者，经常去乡村采访是很容易的事情，并且这种“下基层”会被倡导。我曾经在彝族聚居的布拖、昭觉过彝族年，但总觉得还是美姑县的彝族年最有味道。这或许缘于我本来就生长在那大山之中，和我的父亲母亲属内地支边的“移民”不同，美姑乃至凉山，才真正是我的故乡。

感受诺苏库施

    从四川美术学院毕业回到美姑县不久，我就得到上州府进报社的机会。临行前的一段时间惟一在做的事情，就是和许许多多的彝族汉族朋友玩耍，仿佛在做着某种告别。恰恰在这时，彝族年就和这一年冬天最早飘落的雪花，一起悄然而至。

    凉山彝族过年一般是在农历十月，以往是由村寨里德高望重的长者或毕摩择定，所以没有一个固定的日子。这样的情形很有趣，彝族年在这里刚刚过完那里的彝族年又接着开始了，就这样在接近年底的一个多月时间里，彝族人都在快乐地过着新年。如果这时你随便爬到一处高高的山坡上，肯定都能够看见走来走去的彝族人的身影。他们走在已经上收获了玉米和土豆的土地上，走在一片葱茏的山脉上，显得生机勃勃。现在，地方政府规定，每年11月20日过彝族年，一个传统的节日才有了一个统一的日期。

    “就去我家过彝族年吧！”吉日洛戈披着一件羊毛“察尔瓦”（披毡），心中的喜悦溢于言表，皮肤黝黑却英俊堂堂的笑脸，盛着热情好客的善意。那段时间他原先的单位美姑县宣传队已迫于财政窘况解散，“战友”中的曲比阿乌远走中央民族歌舞团，后来成了著名歌唱演员，他也不像现在身为美姑县广播电视局长忙碌。我们都闲耍着，彝族年的神圣到来或许能填充心中潜隐的空寂。

    我们去的村寨不通公路，离县城有两小时的山路。从远处眺望，一座彝寨通常给人空寂无人的印象；但当你正要进入时，狗吠声立即响成一片，主人走出来热情招呼你：“呷哟啦，呷哟啦！（意为稀客）”

    土墙围合、木板当瓦的房后屋檐下，已堆满干柴，还有用来烧猪毛的蕨草。“哦，一两个月前，我就砍劈了木柴晒在山上，等柴干了点，全家出动去背回来，码成柴垛备用。”吉日洛戈还没有把我领进屋，就开始讲解起来，“过年猪的毛用草烧掉，不像你们汉族用开水烫后刮掉，不然的话，猪肉就不能祭祀祖灵了。而且，烧猪草只能用蕨草，不能用杂草，这样猪肉才香。割蕨草要在过年头几天选一个吉日上山割，放在院内干净的地方，注意不要让牲畜踩踏。”

    入冬的夜晚开始来得早了，加之房屋只有进出的门而不开窗，屋里已经黑尽。火塘里跃动的火苗把人的脸映得红红的，袅袅的青烟却把双眼熏得难以睁开。

    吉日洛戈的一家人，陪着我一起围坐在火塘边。和所有的彝族人一样，家里来了客人，让他们都感到高兴和荣幸。大家说来道去，围绕着过年的话题仿佛说也说不完。

    彝族过年，对过年猪特别讲究，猪的大小、肉的肥瘦，都被看作是富有和勤劳的标志。过年猪不能用老母猪和种猪，也不能要花白色的猪，最好是黑毛猪。有这些忌讳，是因为猪肉要用来祭献祖灵，祖先“过”了好年，便会赐福于儿孙们，活着的人往后的岁月也会越过越好……我在一个山地民族绵延上千年的神话传说、民谚歌谣、风俗礼仪、人情世故中，听到了猪在新年的第一声刺耳的嚎叫。

    彝家村寨清晨的宁静与寒冽，被猪的嚎叫划破了。一头又大又肥的猪正被幸福过年的人宰杀，烧猪毛的炊烟随后升腾至上空。