当年辉煌一时的南方古丝绸之路和茶马古道上，背负土产杂货的马帮在悠然的驮铃声中走过了千年。承载着川滇物资交流的驮马上，马夫用结实的皮绳把驮包捆得毫无破绽，才能从容面对千山万水的长途跋涉。从驮马的捆扎到马车的缰绳，没有现在的胶皮绳、尼龙绳，人们只能用皮革制成的皮绳才能抗拉耐磨，承载重量。

    皮绳以牛皮或猪皮制成，一般只有专门从事皮革鞣制的皮匠才能熟练操作。制作皮条绳时，先用水把整张皮泡软，去毛，再凭经验切割成一根长条。切割有专门的刀具，手法流畅独特，宛如高手大师吟诗作画，顺势而下一气呵成。从何处下刀，到何处收刀，沿什么部位纹理下刀都非常有讲究。最初的线头必须和最后一根线头的尾巴重合，整张皮中间不能有任何断裂，不能有残损浪费和多余丢弃的材料，而且每根长条必须长短宽窄相同。再将切好的细条浸上桐油，晾晒拧干水分后再缠绕在一起。一个壮年熟练工匠制作这样一根皮绳也需要耗用好几天的时间。制好的皮绳柔软而坚韧，非常的牢实，而且很耐用，不易腐朽老化，保存好的话可以用上几十年的时间，是当时马帮车夫重要的装备。

    当年的会理是马帮的重要集散地，驿站、马店遍布县境。制作缰绳皮条的需求量相当大。也涌现出一批工艺精湛的皮匠。解放后，政府把各色手工艺人组织起来，参加集体生产，成立了木工、制革、织布、烧砖制瓦等小工厂，生产也逐渐形成规模。制革工匠组织在土产公司从事专门的皮革鞣制工作，当时如刘光权、邓泽民、冯国安等都是很出名的工匠。会理县和周边如会东、米易各地所需皮革制品都由当时会理土产公司生产，组织，分配。

    后来由于尼龙绳、钢绳、胶皮绳等新型材质绳子的出现，古老的皮绳制作工艺才逐渐衰退，除了极少数边远山区，已很难看得到皮革制成的皮绳了。当年的马车驮帮也已成为历史的遗迹。

    遥想着当年的鼓楼城墙下，一张巨幅的牛皮铺陈着一种原始的意境，挥刀的师傅赤裸着结实的臂膀，在阳光下将才剐剥下来的生皮一刀刀慢慢切割， 空中缠结的长长皮绳如上下飞舞的白练，身强力壮的男子们高唱着嘹亮的号子，天真无邪的儿童们则在皮绳下尽情打闹奔跑。那根记忆中的皮绳从人们的视线中渐渐模糊，尘封于民俗和历史的结绳记事中。   
 
任重