2004年春节，我是在西昌度过的。这一年，有许多成都人和重庆人都跑到西昌去过春节，因为西昌暖和。当我穿着单薄的衣衫，在蓝天下吹着暖风，看着到处盛开的三角梅，觉得长这么大，过了几十年的春节，这回过的才真正是春节，春天的节日。

    我的父母对这次西昌之行也很满意。在他们七十多年的记忆中，春节的记忆都是和寒风、雪花、火盆伴随在一起的。西昌的春节，无疑也是他们人生中一次全新的经历和体验。我妈还满怀憧憬地说，以后的冬天，要都能到西昌来过就太好了。我开玩笑说，为了老妈的这个心愿，儿子努力去挣钱，争取来西昌买一套房子。

    我们是两家人一起从成都坐火车到西昌的。另一家人是我的朋友中茂和他的老婆、儿子。回到成都后，中茂最念念不忘的是西昌的星空。每次聊天，无意中聊到西昌，他就会说起那次在西昌看见星空的时候，自己是怎样的一番心情。他说那天晚上从木楼里出来，一抬头，真的是惊呆了，完全不知道说什么好。其实我当时的心情也跟他一样，完全不知道说什么，惊呆了。这种吃惊，既可以说是惊喜的“惊”，但回想起来，未尝不可以说也是惊恐的“惊”。因为压根就想象不到，星空还会是这样的。完全没有防备，就那样一抬头，看见了，真有一种要“掉下去”的眩晕的感觉。中茂还说，他当时就有想写诗的冲动，可惜自己不是诗人。但我想就算是诗人，在那样的一种情景下，除了感叹一个“啊”字，恐怕也是哑口无言的吧。

    其实，不仅仅是中茂和我，那天在场的所有人，都是第一次看见这样的星空，都是被惊得目瞪口呆，完全地被“蔽住”了。

    事隔两年，我仍然不能确定，自己有无能力用文字去描述和呈现我所看见的那个星空。我害怕一旦我用文字做出“描述”或“呈现”的尝试，那个星空就会从读者的“眼前”消失。因为，没有任何文字能够让读者达到身临其境的效果。不仅文字达不到，就是摄影、摄像这样直观、真实的记录工具也达不到，因为它们根本无法还原那种立体的要“掉下去”的感觉。只有身临其境，才能真正体会到，什么叫做奇观。而西昌的星空也让我对“奇观”这一词语的内涵有了全新的认识，那就是，某种超出了我们经验和想象的情景。

    身临这样的情景之中，你会因为它过分的真实，反而失去了通常的“真实感”。那时候，你的感觉和意识器官，一下变得虚无缥缈起来。到最后，连“缥缈”的感觉都散发开去，剩下的只有“虚无”。 （ 来源:晶报 何小竹）