认识她的时候，她怯怯的眼神打动了他，那样地清凉无欲。果然，是宜家宜室的女子，听到他的钥匙响起，就看到她欢快的脸，然后她递上拖鞋。

  他给她讲商场上的种种惊心动魄，她总是含着笑，静静倾听，抚平他的失意或者挫败。渐渐的，他生意风生水起，应酬也多了。但不论他什么时候回家，她总开着灯，在家等他。给他递上拖鞋，为他热好粥，看他喝下，便满足。

  朝朝相对的审美疲劳，以及所遇到的红白玫瑰，百样妖娆，终于她再也等不到夜归的他。他清晨回家，会看到躺在沙发上的她，那样纯然的睡颜，他有片刻内疚，随即淡淡散开。

  她看他的眼神总是充满温暖的笑意，仿佛对他身上暧昧惑人的味道，从不曾察觉。一天，他意外地回家很早，脸色沉重。他艰难地开口，有女孩怀了他的孩子。可是她，镇定从容。办完手续，她回过头，轻轻对他说，如果再遇到爱的人，别让她在家里等太久。然后离去，脚步铿锵。

  年轻靓丽的女孩入住。他的新任女友，青春时尚，他渐渐走不进她的圈子，应酬后，回到冷清的家，想起曾经那个纤细的背影，胸口有些闷。等待的人，变成了他，在数着时间的日子，他终于明白那些日子，她是怎样在这样的夜里，坚持到他回来，就只为了给他开门，看着他平安。

  爱的开始，总是绚丽，而渗入生命，脱去了华丽外衣，便是一盏灯的温暖，他明白的时候，她已经不在身边了。他发现，她于他是氧气，只有失去了，才能领悟窒息的疼痛。

  转身，看到厨房里，她粘上的小钩，拙陋而结实。他终于泪流满面……