“早啊！大爷。”

　　“不来早一点，就找不到摆凳子的位置了。”

　　“天天都来啊？”

　　“天天都来。”

　　3月19日中午吃过午饭，记者便来到会东县人和广场靠三鑫大道方向的廊坊下，老家在新街乡河边村的聂老大爷已经早就到了，正在摆放随身带来的折叠小凳。

　　“他这里是唱歌听歌的最好位置，你不要看老大爷八十多岁了，嗓子还好得很，又响又亮。”一旁刚满花甲的柏大婶接过话茬，“我老家是鹿鹤的，来这里的人个个都会唱山歌小调，我唱不好，多数时间都是听。”

　　“你不要谦虚嘛……”

　　记者正和大家闲聊着，坐靠在廊柱下的杨成才手中的二胡声响了，拉的是《今天是个好日子》——今天的音乐会正式开始了！一看周围，不经意间已来了上百人。

　　一曲终了，待其他的乐师接上音乐。在歌乐声中，记者和杨成才攀谈了起来。

　　杨成才年过半百，是个盲人，无儿无女，家就在城郊的会东镇鱼山村，去年开始享受到民政部门的五保政策。还是在三年前，一向自感卑微、不善与人交往的他一天在城河边的柳树下突然听到二胡声，旁边还有人在和“调子”，说唱的是二十世纪解放前二三十年代的“老古俚”，低沉绵长，这拨动心弦的声音像一束黑夜里的亮光，打开了他尘封的心扉。听了几次后，杨成才买来二胡，加入了这个天天都在吹拉弹唱、自娱自乐的群体。随着乡下进城人流的增多，那些来城里带孙儿、“享晚福”的老年人忍受不了高墙深巷的束缚，纷纷捡拾起遗落在乡下山野田间地头的民谣小曲，聚拢在一起唱和玩品。这声势越造越大，场子越围越宽，硬是被这些“闲人”们弄出了声响。每天一到中午，拄拐杖的，坐轮椅的，推自行车骑小三轮的，步行的，提着小凳，迈着碎步都来了。七八把二胡拉响，三四只笛子、口琴吹响，歌手们轮流唱答，兴之所至，无拘无束。时间一长，市民们渐受熏染，只要闲着都会站在圈子外站站听听，甚至不由自主跟着哼唱起来。

　　而杨成才，已经是骨干乐手了，每天必到。听他介绍，每天拉唱的曲子主要有三个流派：民歌民乐流派、经典歌曲流派和现代流行流派，演唱者一般只唱民歌小调和经典老歌，现代流行歌曲只是由乐手们拉上几首作点缀。经典歌曲总是令人回味悠长，而传统的曲调，往往带有深厚的沧桑感，从春唱到冬，从正月唱到腊月，正是对旧时代、旧社会人物命运、社会生活、市井世态的追忆，更能激发大家对新时代新生活的热爱和礼赞。参加的人以上了年纪的人居多，而这些人都来自“五湖四海”，城里的，乡下的，外地的；此前从事的职业也不同，种地的，退休的，“跑江湖”做小生意的，在城里做杂活、当清洁工的，骑人力三轮车的，甚至拾破烂的。但只要来到这里，就没了所谓的“身份”之分。二胡拉得最好的，是从马龙乡政府退休的苏开华；调子最多的，是前几年还在长新乡栽烤烟的李大妈。而在音乐会的间歇，说书的，下棋的，做针线活的，也来了。不用人组织招呼，每天中午13时不到，这里已经水泄不通了，下午16时以后，人群陆续散去，明天再不约而至。天天上演的“平民音乐会”，已然成了这个特殊群体再正常不过的生活方式。

　　就是这样一群老人，他们曾经对城市生活无所适从，而当找到了属于自己的天地舞台后，他们成了城市里过得最快乐、最舒畅的群体之一。他们无意间以川滇金沙江地域民间传统文化的守望者和传承者的角色，为今天社会的文明与和谐正尽着自己的心力。图为“平民音乐会”现场。