美丽的农村新貌 本网记者 钟玉成 摄

        30年前，改革开放在安徽凤阳小岗村拉开序幕。那时，我还是一个不满3岁的孩子……弹指一挥间，30年过去了，我国广大农村发生了巨大的变化，我也成长为人母。可以说，我是和着改革开放的节拍长大的。在此，我想用我成长记忆中几个琐碎的故事，写写这不同凡响的30年。

        一

        2月2日，天气还很冷，皑皑白雪一点儿融化的迹象也没有。那天大外甥家请满月酒，这可是大姐一生中的大事。由于怕误事，我们全家早早就驱车赶往大姐家。到她家时已经聚了不少人，做厨的、杀猪的、洗菜的，远亲近邻把一楼一底的小楼房挤得满满的。因为是第一次办大喜事，大姐和大姐夫都非常兴奋，一边应酬一边帮忙，脸上乐开了花。

        大姐整整比我大15岁，是家里的顶梁柱，也是我们家的苦命人。大姐出生在吃大锅饭的年代，从小跟爸妈吃粗粮、野菜长大，严重营养不良。那个时候，大人每人每顿一斤饭。所谓的一斤饭，其实是一小撮包谷面加一瓢水煮成的汤，另外还有几棵诸如苦马菜、胖子猪草之类的野菜。听爸妈说，那时，大姐人小，饭量却很大，经常一个人把爸妈的饭汤都喝完了还吵着要吃。满六岁，正是上学的年龄，大姐却因为爸被莫名其妙地打成反革命分子受管制而挑起了与妈挣工分养活弟妹的重担，直到1979年出嫁。

        大姐属于那种目不识丁的老实人，除了勤劳的双手，别无所有。婚后，她和姐夫只有一间墙壁裂缝，房顶漏雨的茅草房，一个年老体弱的老人和苦挣一年还要挨饿两个月的日子。

        值得庆幸的是，改革开放后，国家形势好了，我的大姐家也发生天翻地覆的变化。有老板到离大姐家十多公里远的山上开矿。因为不通公路，许多当地农民都拉着自己的马去驮矿石。大姐家没马，她和姐夫就每天早出晚归，去山上背矿石。90年代，大姐家附近办起了洗选厂和水泥厂。他们俩口子就白天照管庄稼，晚上到厂里打零工，慢慢地，不仅还清了欠债，日子还越过越滋润。尤其是近几年，工厂越来越多，选择多了，大姐的工资也越来越高。加上家里的青花椒收入，大外甥跑车、外甥女在浙江打工挣了钱，大姐过上了曾经做梦都不敢想的生活：楼房、电视、手机、沙发……

        二

        2月3日，刚从大姐那儿回到家，还没来得及洗把脸，母亲的电话就打来了。电话内容还是那句话：“今年，你哥和你二姐家都搬了新房，你们一定要回来过个团圆年。”放下电话，我们草草收拾一些东西，就踏上了回老家的路。

        坐在客车上，看着刚铺成的柏油马路；路边鳞次栉比的厂房，小时侯的情景，又一幕幕浮现在眼前。那时候，老家还没通车。一到秋天，我们一大帮孩子常跟着大人背豆角到离家十多公里的市场去卖。走时，翻完我们住的那座山，还要走公路。那时，走公路，见到来往的车，我们就怕。背着重物，远远看见一辆车驶过来，我们就忙往旁边的土坎上爬，生怕路窄让不开车辆。

        三

        一路想着，车就到了家门口。下了车，侄儿侄女们兴高采烈地领我们去看新房。新房就在街边，两楼一底，外面全部贴了瓷砖，气派、时尚。这幢楼房是哥哥和二姐共同投资修建的，底楼三间门面，二楼、三楼分别是二姐家和哥哥家的住房，标准的四室两厅双卫，家具还